杜伊诺城堡，一件容器

文：韩葵

在杜伊诺城堡聆听诗人的哀歌世界博览2026年6期

记不清是哪一年了，从意大利北部去斯洛文尼亚，我们开着车在高速路上飞奔，远远看到前面有城堡的标志。但在欧洲，大大小小的城堡数不胜数，并不值得引起太多注意。正要经过通往城堡的岔路口，我忽然间看清了地名——杜伊诺，那不是里尔克开始写作《杜伊诺哀歌》的地方

"哀歌始于1912年（在杜伊诺），后来在西班牙和巴黎续写了一些片断，直到1914年，战争完全中断了我这项最为浩大的工作；及至1922年，我才敢于（在此）重新恢复工作……"（摘自里尔克给《杜伊诺哀歌》波兰语译者维托尔德•于勒维的信）

城堡临崖而建

过了些时候，我们专门计划了一趟杜伊诺城堡之旅。那是9月末，一个阳光灿烂的日子，也是一个神秘感不足，但风景饱满的日子。

停下车，路边的老人见我们四处张望，就一边用意大利语说着"Castello(城堡)"，一边帮我们指明了方向。经过一道镂空花纹的铁门，眼前出现一片地中海风格的花园，规模不大，但错落有致。左侧比较宽阔，如茵的草坪正中是一座长方形水池，池水中央有个小巧的石雕，水面上漂浮着几簇睡莲；花园四周，树墙齐整有序，树木形态各异，有的好似纤细的铅笔，有的呈圆球状。

无心逗留，我们快步朝向正前方那座灰白色的城堡走去，准确地说，从这个方向，前方更像一座中世纪堡垒，城墙垛口以及其间耸立的瞭望塔，都令人立即想到攻击、防守与对战。

到堡垒近前，走上长长的台阶，再穿过另一道铁门，进入临海甬道。这时候，不由得放慢脚步，凭栏远眺。蓝天尽处雾气氤氲，与大海相连，海面辽阔、碧蓝，泛着微微的涟漪。不远处，有一座伸入海面的半岛，半岛最前端差不多是一座石灰岩小山，山顶上好像生长出来一样，立着几座石墙，那是建于11世纪的古城堡遗址。

继续前行，通过甬道尽头的拱门，再经过菱形拱顶的穿廊，便来到了城堡中庭。前面的西南角落里，还有一座方型塔楼。两侧就是主楼了，墙面是土黄色的，楼高三层，窗户是北意大利常见的竖长形状，白色窗棂，窗外都装有栗色的木门，有的闭合，有的敞开。院落四周也种了几棵细高的丝柏。

杜伊诺城堡建在向着海面突出的山崖上，入口是朝向内陆的一侧，所以带有明显的攻防特征。面向东南西三面的主楼临崖而建，与陆地这一侧的堡垒呈合围之势，构成闭合的城堡区。

公元1389年，城堡由的里雅斯特的首领乌戈内·迪·杜伊诺建造，后来，城堡遗赠给他第一任妻子的弟弟瓦尔西（Wallsee），瓦尔西家族绝嗣之后，城堡转入哈布斯堡家族，又作为封地给了霍恩菲尔斯家族，再之后三度作为陪嫁易手，1875年至今，归属于图恩·塔克西斯家族。

写作《杜伊诺哀歌》之地

一层的展厅里，陈列着一百多年前图恩·塔克西斯夫妇的生活照片，有一张图恩·塔克西斯夫人的大头像，挨着里尔克的头像，照片下面贴着他们往来的明信片。书柜里收藏着不同版本的里尔克作品集，以及《里尔克和玛丽·冯·图恩·塔克西斯夫人书信集》等相关出版物，还有一些剪报。

"我想，书中不会有献词（一位我不能赠与您从一开始就属于您的东西），而是：

出自……之财富

现在，为您的书信及其所有消息表示感谢；这些是我急切盼望的。

至于我，对吧？今天就只这个……是的，终于，它算得上一点"东西"！"

（摘自里尔克完成《杜伊诺哀歌》之后，于1922年2月11日写给玛丽·冯·图恩·塔克西斯夫人的信）

玛丽·冯·图恩·塔克西斯夫人热爱艺术，收藏艺术品，在巴黎经营一家高级沙龙，结交了很多学者、艺术家和演员。1909年，她结识了诗人里尔克。说起来，他们两位都和捷克地区有关联，里尔克生于布拉格，如今捷克共和国的首都，当时的波西米亚王国首府。他在二十岁之前离开了家乡，开始旅居生活。玛丽·冯·霍亨洛厄公主生于威尼斯，她带着杜伊诺城堡，嫁给了同样热爱和支持艺术的亚历山大·图恩·塔克西斯亲王，而亲王家族来自波西米亚。1910年，夫人在波西米亚的家——劳切恩(Loučeň)城堡接待了里尔克，这个地方位于布拉格东北60公里。

1911年10月23日，里尔克受邀来到杜伊诺城堡，他在这里度过了秋天和冬季，1912年3月离开。

旋转楼梯的弧线很美，围成一圈圈梨形，我们拾级而上，依次参观不同楼层里十几个房间的陈设。

起居室的茶几上摆着小件工艺品，铜雕、瓷盘，还有几把折扇。雕花装饰的壁炉上方，精美的座钟三件套几乎是18、19世纪富裕人家的标配。书房里，除了藏书，还展示着包括里尔克在内的照片，小桌上随意堆着的书，书页敞开，好像主人只是临时不在场。长条餐桌上，编织餐垫托着银盘和银勺，威尼斯风格的彩色玻璃酒杯，簇拥在两架银制烛台周围……城堡的主通道里，陈列着多样的艺术收藏，除了墙壁上悬挂的藏画，沿着通道摆放了很多雕塑作品，令人印象深刻的是几尊形象生动的兽首。

我们忍不住从几乎每一扇窗、每一片阳台向外瞭望。从庭院还有一道单独的楼梯，通往顶楼平台。

阳光恣意铺洒，海风轻轻拂面，湛蓝的海面碧波荡漾，小白帆星星点点，偶尔有大船经过，船身之后拉出两道长长的白色浪花。山崖、斜坡上的草丛和野花，悬崖下的沙滩，休假的人，一幅"欢乐凝结"的景象。

绕到城堡外围，东南侧的位置有一片向海平台，这里比中庭地势稍低，所以，从这个方向看，城堡有四层楼。楼面之外的露天楼梯，直通室内。平台中间的位置坐落着一个长方形石桌，桌面已经裂开了一道缝，两只桌腿，雕刻成狮子腿脚的样子。栏杆上挂着一个不起眼的小牌子，上书"La terrazza dove R. M. Rilke ha scritto le 'Elegie Duinesi'"（赖纳·玛利亚·里尔克写作《杜伊诺哀歌》的露台）。

"你们，早起的杰作，造化的宠儿，

一切创造的巅峰，朝霞映红的山脊，

——正在开放的神性的花蕊，

光的铰链，穿廊、台阶、王座"

"柴火一炉炉相续，我们散发的气息一天天衰竭。"

"如热气从华宴上蒸腾。哦，微笑，今在何方？"

"但愿我们也能找到一种人的存在：

纯粹、隐忍、菲薄，一片自己的果园

在激流与峭壁之间。"

我们当然不能简单地把诗句里的词汇，作为对应杜伊诺城堡的蛛丝马迹，但沉浸于《杜伊诺哀歌》的时候，眼前却凌乱地浮现出城堡里的环境、陈设和四望的景观。

沿着悬崖散步

城堡附近，有一条向东的徒步小路，两公里左右，通往港口小村西斯提亚纳(Sistiana)。小路沿着悬崖，靠山的一侧布满了灌木丛，靠海的一侧，有些路段是开放的，有些路段拦着栏杆，栏杆下面即几乎垂直的悬崖绝壁。崖壁之下，海面的颜色凝重、深邃。如今，这条小路被命名为"里尔克小径"。

"因为当我们感觉时，我们也同时消散；

啊，我们呼出自己，一去不返；

看呀，树在；我们栖居的房屋还在。

我们只是路过万物，像一阵风吹过。"

我无从得知当年里尔克几时曾在这条路上散步，人们说，他在杜伊诺城堡住了那么久，城堡区也不大，而"里尔克回忆，在沿着俯瞰亚得里亚海的悬崖散步时，他仿佛听到一个声音在呼唤他，吟诵出哀歌的第一行诗句：Wer, wenn ich schriee, hörte mich denn aus der Engel Ordnungen?（究竟有谁在天使的阵营倾听，倘若我呼喊？），他随即将其写进笔记本中。几天之内，他便写出了哀歌的前两首，并写下了一些后来被融入其他哀歌中的段落和片段，包括第十首哀歌的开篇。"（摘自杜伊诺城堡介绍）

"究竟有谁在天使的阵营倾听，倘若我呼喊？

甚至设想，一位天使突然攫住我的心：

他更强悍的存在令我晕厥，因为美无非是

可怕之物的开端，我们尚可承受，

我们如此欣赏它，因为它泰然自若，

不屑于毁灭我们。每一位天使都是可怕的。

所以我抑制我自己，咽下阴暗悲泣的召唤。

啊，我们究竟能够求靠谁？天使不行，

人也不行，机灵的动物已经察觉，

在这个被人阐释的世界，我们的栖居

不太可靠。也许有一棵树为我们留在山坡……"

我几乎确信，里尔克曾在一个清冷的夜晚，独自走离那栋温暖的临时栖居之所，走进荆棘丛和悬壁之间，只需几分钟，便步入一片漆黑，不确定、不安稳、不可靠，甚至有些无助。